散文 - 制服少年

前一陣子將這篇散文補完,算是有個節尾了
--------------

制服少年


搬家以後我就很少獨自一人逛禮品店。

老家附近,在一下山的馬路旁,一個小小的轉角,是一家開了二十年的老禮品文具店。記得大約十多年前的一段時間,當時小禮品很風行,中小學校附近總會有好幾家誘惑青少年花錢的店;裡面什麼小孩子喜歡的都有,可愛的文具、小本子、娃娃、卡片,我最常買的不是毛布偶和瓷娃娃,是漫畫人物的護貝卡。護貝卡一張10元,價錢說多不多,真買個幾百張也不少,但國中時候的我覺得10元的彩色防水卡片,能當書籤又能當繪畫的參考,而且還能貼在畢業紀念冊上,10元太划算了。但真的到了要寫畢冊貼卡片的時候,反而捨不得貼,全貼什麼心情小語的少女書籤,現在一堆的護貝卡片還在老家的櫃子裡。
我看我的畢業紀念冊,朋友貼的卡片也都是印有書法小品的書籤;明明國中都在比誰的卡片多誰的稀有,那些爭戰了幾年的紙片英雄,現在都躺在集卡冊裡。真想辦一場重貼卡片的同學會,把那些絕版捨不得貼的通通貼在好友的本子上,畢竟卡片們在人生中的那段時間最閃耀,就讓它們留在那段時光,它們將和回憶一起待在那個小小的本子裡,那個代表它們的年代。

除了文具和卡片,老禮品店還有一台抓娃娃機,那種舊式的兩爪,只能往右往上各一次的移動,但爪子抓的很緊,只要夾到了就會一路順利的到洞口。三年級的時候和同學各抓了一隻長頸鹿,現在長頸鹿還在我的床角,還多了一隻半年前抓的短脖子同伴。
我已經不記得老禮品店裡的擺設,一進門先是文具還是小卡片還是放娃娃的櫃子?雖然店還在原地,招牌也沒換,但現在走進門總感覺像是一家從沒來過的店,站在以前看櫥窗的位置,以前看到是剛彈的腳,現在看到甲蟲的頭。一樣有很多小朋友,這是屬於他們的禮品店,我小時候的那家已經隨著我長大而消失了。可能在我夾到長頸鹿娃娃的時候,當時正有一個大人,也像我看著這些制服少年一樣看著我。

和老家不同的是,新家在市中心,旁邊緊鄰著捷運站,東西兩條大馬路是城市裡的金融街;我敢說,離家十分鐘的路程之內你叫的出名字的銀行都去的了。
捷運站旁有一家美國進口的玩偶品牌,這家挑高不知道多少米的“大店”總有一鼓非凡的氣勢。下了公車走回家的路途中,如果時間不晚店還開著的話,我總會在店外站個3分鐘。

「為什麼不進去?」
這個問題我想了千百遍。
「進去幹什麼!」
已經過了玩玩具的年紀,身邊又沒有幼齡的小朋友,若過個5年之後,當親朋好友有了後代,再進去給他狠狠買個幾隻也不遲。

就這樣,我一再重伸我的立場,身體一動也不動的盯著玻璃另一邊的巨型長頸鹿;那隻大概是我床頭的200倍大。價錢應該就是2000倍吧我想。

我就這樣站在外面看了約一年,這一年之中,我幾乎認識了每個店內的“班底”
,它們是一群體積大、做工細,套句老一輩的說法就是“又貴又佔地方”的滯銷品。但和綜藝節目相比,這幾個班底可稱職了;它們永遠容光煥發、笑容滿面,就算前一分鐘有個沾滿口水的小惡魔在它身上爬上爬下,不知道是口水還是鼻涕的一把擦在它毛茸茸的臉上,它們的笑容不會因此而像店員一樣僵掉,也不會像小孩的父母一樣來上一巴掌。
在小孩哭鬧地被拉出店外之後,布偶和布偶之間安靜了下來。

我記得我幼稚園的時候問過我祖母一個問題:「不跟娃娃玩的時候它們都在做什麼?」
「它們在睡覺,不跟它們玩的時候它們就會睡覺。」
當時對這個答案非常滿意,一種小孩特殊的唯我獨尊的態度,人人都是為了我而生活,當然娃娃也不例外。但人的成長有時真的很有趣也很奇怪,幼時越狂妄自大的小孩,長大反而內心越空虛,那種空虛或許是對早年生活的一種反省,自信到了某一天突然繃解的時候,重新檢試自己的過去和想法,不確定能否再像過去一般,靠著盲目的認知武裝成盔甲,這時盔甲便會消散,而那個人將會回到最原始剛成長時的稚嫩,雖人格經過社會化但心態卻莫名的單純;然而此時,身邊的人們經過世間殘酷的洗禮,戴上經過進化而形成的盔甲,赤身裸體的你,低著頭看著自己的身體,困惑著是否要甚至是如何才能再度擁有那種盔甲。

一日下午,下了公車後很自然的往玩具店的方向走。還沒有到店門口看到一個年輕人,一個穿著男校制服的年輕高中生,他站在櫥窗前盯著保羅(保羅是我替大型長頸鹿取的名字),而保羅沒有看著他,牠似乎看著我;我走向保羅,斜著頭看著牠,希望透過某種玄學的方式參悟些什麼。

突然,高中生開了口:「她喜歡娃娃。」
我被這突如其來的聲音嚇了一跳,那是極細、極脆弱的一種聲音。我向左看了看這個秀氣斯文的小男生,他戴著一附黑框細邊眼鏡,眼睛裡的黑眼珠伴著一點點淚水顯的又圓又大,但這時眼睛並沒有看著我或保羅,他低著頭,眼望向地板,開始沉默。
我開始擔心,以這個姿勢如果眼淚再多一點便會直直落到眼鏡上,而我身上並沒有衛生紙,我這個應該耍帥卻又沒有備齊道具的彆腳演員,雖然很不甘心卻只能趕快退出這場老套的戲碼。

「那你喜歡娃娃嗎?」我開口。
「喜歡。但沒有她那麼喜歡。」
很自然的,我假想少年口中的“她”是女生;我會有這個推測一方面喜歡娃娃的人大部分是女生,另一方面這個正值青春年少的美少年,身邊必有個可愛溫柔的小美女相伴。而眼前的這個小男孩眼中含淚,不用想,一定是被甩了!
我做完我縝密的推理之後,決定小心翼翼地不要觸及小男孩的傷心處。我開始有一句沒一具的閒扯,像是這裡娃娃很貴啦,那隻大熊之前本來有兩隻啦,我家住附近啦之類的;少年只是靜靜的聽著,偶爾輕輕的回應一聲,雖然他表面上專心在聽我說話,但仍看的出來,他回憶得更深更遠了。

我想差不多到了該離開的時候。由這一點證明我雖有點年紀但仍沒太老;真正的老者,往往抓不到該停止說話的時間。

「我還有事先走了,你回家小心喔。」我一邊繞過他一邊說。
「嗯。」
「不好意思剛剛說了那麼多,拜拜。」
「我也常和其它娃娃說話,一說就說了很多。」
「恩……?喔……那,拜拜。」
我快步走離玩具店,一腳轉進巷口,速度很快,快到忘了買晚餐想吃的炒米粉。我納悶那個少年是把自己比喻成了玩偶嗎?一個人和人之間的溝通,在他眼中等同於人和玩偶的嗎?

回家之後小貓麥特迎面跑來,牠的嘴裡刁著一隻我給牠的魚型娃娃,麥特似乎把它當成了真的魚,對它又啃又咬,這回它已經破破爛爛了。
我從麥特的口中拔出那差不多要丟掉的魚娃娃,為了安撫傷心而開始咬我的牠,我開了一罐貓罐頭之後,將魚娃娃不動聲色的拿到樓上。樓上也有個垃圾桶,大部分丟些廢紙和啤酒瓶,我隨手將魚娃娃扔近桶子裡,打開電腦開始工作。
過了一會兒我開始覺得不對勁,那被我丟進桶子的魚娃娃似乎有些古怪,這種感覺很像恐怖片都會有的橋段,主角覺得門後怪怪的,走近一看只見後面有一具無頭屍體……。我撿起被咬到快斷頭的魚娃娃,不知道是累還是眼花,娃娃的眼中有著和今天碰到的少年眼中一樣的淚水。我眨了眨眼睛,娃娃眼中淚水已經消失,但它大大的純黑眼珠和今天遇見的少年的眼睛,好像。

我將娃娃放在桌上,桌旁的櫃子裡放著幾隻我從老家帶來的娃娃。新家沒有多餘的空間,不像老家的書櫃又長又寬敞,我將所有的小娃娃放在裡面,一個一個坐好,它們每天看著我上學,看著我睡覺,大學畢業之後我越來越少和它們玩,它們待在櫃子裡的時間越來越長,一直到我搬出去住,匆匆帶著幾隻新朋友,而其它無怨無悔陪了我20年的玩伴,現在仍坐在我不常回去的老家,睜著黑色的塑膠眼珠,看著這沒有道義又無情的世界。
我看著魚娃娃,它其實有個名字,因為它長的很像以前養的一隻倉鼠;同樣是白色的毛、黑色的眼睛,眼神有些凶惡,猛一看會感覺小小的它正在瞪你。這個時候,放在桌上的“壞壞”已經沒有再瞪我,它快要掉下來的頭斜著一邊躺著,一隻眼睛已經不見,剩下的一隻眼睛看著遠方。
麥特跑上樓,大概是因為味道牠發現了躺在我桌上的壞壞,當麥特正準備跳上桌的同時我將壞壞再一次丟到垃圾桶。

當天晚上,我做了一個夢。夢裡的天空是白色的,像棉花一樣蓬鬆柔軟;我是一個小孩,我身邊有許多厲害的朋友,有些會飛有些跑得很快,有些能背著我到處去玩,有些則會神奇的魔法,唸個咒語就能將可怕的壞人打倒。我和大家一起旅行,我是這個旅程中的主角,而身旁的這些朋友們也陪著我一起冒險。
夢中最後的難關是勇者的測試,我必須獨自走向一扇魔法門,我不知道門後會是怎樣的世界;我踏上台階,預感之後我將只能一個人前進,我轉頭看著我的朋友們,他們黑色的眼睛中都泛著淚水,在我推開門的一煞那,我醒了。

等我坐起身,我了解,我已經是一個勇者了。我通過了最後的關卡,這名為「長大」的難關。這個難關的最大考驗,就是必須拋棄長久陪伴著你的朋友;通過那扇門之後,你就是個大人了。

接下來的日子和往常一樣,生活、工作,就算感到寂寞的時候也只是看場電影或找朋友聊天,這一段時間我沒有再去注意那家巧遇制服少年的玩具店,而我家的玩偶們,因為麥特的啃咬數目變得越來越少,但麥特似乎很高興,牠擁有這麼多朋友,就和我小的時候一樣,沒有同齡的兄弟姊妹也沒有其它鄰居,但那段時光我從不孤獨。
就這樣過了幾個月,有一天下午我下了公車,經過那家挑高的玩具店,店門口拉下了鐵門,望向店裡看不到任何一隻動物。它們被搬走了,不知道店是倒了還是遷走了,所有的玩具都不見了。我雙腳直直的站在店門口,腦中開始回想高高的保羅,想起它黑色圓圓的大眼睛突然我憶起那個制服少年;然後,我哭了,或許那個少年口中的“她”就是我,而我早已離它們的世界,獨自一個人在這世界上流淚。

熱門文章